同期の一人と一緒に帰ると、彼は仕事が楽しくて楽しくてたまらないと言う。兄貴肌で要領が良く、責任感と好奇心を持ち、人をくったような態度の中に誠実さや思慮深さを内包する君ならば、別に新聞記者であろうとなかろうと立派な社会人となって楽しく働くんだろう。もちろん、良い記者になることは間違いない。入社して一ヶ月やそこらで仕事が楽しいと言えてしまうのは、どうしようもない馬鹿か、どうしようもなく適性があるか、そのどちらかだろう。もちろん君は後者だと思う。

　さて、俺自身は、ぜんっぜん楽しくない。

　一般に「五月病」なるものが顕れてくるこの時期。俺はその病気がどういうものなのか分からないのだけれど、少し仕事に慣れてきて「思っていたのと違うんじゃないか」とか悩みだすような症状と考えてよいのだろうか。だとすると、やっぱり俺は五月病患者になるには程遠い。この一ヶ月の生活は、だいたい前から想定していた範囲を超えないし、そもそも入社してから今に至るまで、相変わらず仕事に慣れない。言うならば「四月病」か。最初からずっと、楽しくはない。

　週の始まりというものは、実に実に気が滅入るもので、昨日の朝なんてひどかった。心の底から会社行きたくねぇーと思い、ふらふらと布団を抜け出してよろよろと歩きながら職場へ向かう。あー、寝てたい。夕方まで寝てたい。やるべきことがイッパイの現実に直面したくない。俺はもうこの先数十年、平日の朝きちっと起きる生活を続けなければならないのか、イヤだイヤだ、ヘルプミー、みたいな。

　カミサマ俺に自由をください。ひねもす寝ててもパンと劇場に不自由しない生活をください。アダムとイブのばかやろー、働けねばならない暮らしから俺を解放してください、なんて。そこまで思って、ふと自由の意味を考える。

　幸運にも自分の希望通りの仕事に就けて、いくらでも望むままに活動できるこのフィールドにいて、何が「自由をくださいだ」、と。俺は自由じゃないか。いくばくかの責任を負って、まさに今、自由じゃないか、と。

　ん、だけど、特にこれといったこともなく徹夜してしまい、そしてあろうことか仕事に行く前に漫画喫茶でこんな文章書いている時点で、自由かそうでないかという議論以前に、やっぱダメだと思う。いやまぁ今日は仕事が十時からだから、別にそれに間に合うならどこで何をしてようといいんすけど。漫喫寄るくらいなら、家できちっと寝て起きて、朝飯作って、ニュースでも見ながら珈琲を味わい、「お、そろそろ時間か。行くか」みたいなさ。

　別にダメ人間を気取ってるわけじゃなく、間違いなくダメなんだけど、半人前の仕事もできない今の状態では、いくらか自重したほうが良いように思う。そして日々きちっとやれるのならば、そもそも苦労しないしこんなとこにいない。

　今週末にパソコンが届き、さらに１、２週間経てばネットに家から繋げる状態になる。そのとき待っているのは、ここでこうして恒常的に愚痴を垂れ流してすこしはすっきりする自分か、夜更かしが嵩じてますますダメになる自分か。いずれにせよ、あまり先行きは。

　あー、はやく慣れたいなぁ。