2004年02月10日(火) ■

夜は人を残酷・正直・キザ・軽卒にする

テレビもラジオも、時計もない病院の一室、 私は、職場の同僚から借りた1冊の本を一気に読み終えた。 「アヒルと鴨のコインロッカー」 (伊坂幸太郎著・東京創元社刊・331頁) 次回の直木賞候補だね、と話し合うくらいの傑作である。 読みながらメモしたフレーズの中から、気になる一言。 本の中の原文では、主人公の叔母さんの台詞。 「夜は人を残酷にするし、正直にするし、気障にする。 軽卒にもするのよねぇ」なのである。 おもわず笑いながら、頷いた。 メールを書いていても思う。このコラムを書いていても思う。 朝では書けない文体が、夜、それも深夜になればなるほど、 これでもか、と湧いてくるから不思議である。 読者には気が付かなくても、書いている私は、何年経っても この一言は、誰の台詞、情報源はなに、とわかるように、 朝書いた文と、お昼休みに書いた文、そして夜に書いた文が だいたいわかる。 もちろん一番わかりやすいのは、酔っぱらって書いた文だけど。 それだけ、夜は書き手の心が揺れ動く時間帯なのである。 ■自信は経験と実績から生まれる ■先延ばしは、ろくな結果を生まない ■得意分野の失敗は、ショックが大きい こんな台詞も散りばめられていたこの作品、是非、御一読あれ。

2004年02月09日(月) ■

初体験　超薄味の病院食

以前より気になっていた「大きないびき」に加えて、 「睡眠時無呼吸症候群」ではないかと心配になっていたので 思いきって検査入院をすることにした。 (今週末、人間ドックだというのに・・) 初めての入院、何もかもが未知の世界なので、 私の手帳はメモだらけとなった。 せっかくの検査入院だから・・テレビも付けず過ごしてみる。 箇条書きかもしれないが、忘れないために。 ■食事の超薄味には驚かされた。もちろん量にも。 ふだん、いかに濃い味でポリュームたっぷり食べてるか実感。 少ない方が、ゆっくり味わって食べ、食物の本来の味を知った。 ネギって、こんな味がしたんだ、ってね。 慣れてくると、少量でも満腹感が味わえる。 ■時計のない生活は不安。 部屋には時計がない。外の明るさ、暗さで時間を推測してみた。 最近は、携帯電話に表示されている時計を使っているので 携帯電話の電源を切っていた一日、とても長く感じた。 ■壁に絵が欲しい、と思った。 あまりに無機質な壁、なんだかとても温かい色が欲しくなる。 こんなところに、明るい絵でもあればいいのになぁ、と思う。 文化・芸術の役割を、こんなところで発見した。 私にとっては、全てが初体験。 機械を体中につけて寝ることも初体験なら、 なかなか寝付かれなかったのも、初体験だった。

2004年02月08日(日) ■

俺を頼ってきたからだ

久しぶりに、NHK大河ドラマ「新選組!」から一言。 三谷幸喜さんの脚本は、驚くことばかりだが、 私なりに、一年間楽しめそうなドラマだと思っている。 今回はあえて、細かい場面の説明はしない。 自分の婚礼の日、罪人が「助けてくれ・・」と入ってくる。 誰もが反対する中、罪人を助けようと近藤勇は叫ぶ。 「あいつを助けたい!!」と。 間髪入れずに「なぜだ?」(助ければ、罪になるんだぞ)と仲間。 そして、それに呼応するように即答した理由が、気になる一言。 みんなを納得させる理由なんていらない。 自分が選択し行動するのであれば、信念さえあればいい。 その信念が「俺を頼ってくれたから、彼を助けたい」 こんなにハッキリした理由は他には見当たらない。 ちょっとカッコ良すぎるけれど、やっぱりメモしなくちゃ・・。 この台詞って、仕事・家庭、いろいろな場面で応用ができる。 大きな変化を避け、「安全・安心」を好み、 「なにもそこまでしなくても・・」と思う人たちには、 なかなかわかりにくいかもしれない。 体調がすぐれなくても「飲み会に出かけてくるよ〜」と私。 「えっ、どうして断れないの?」と妻。 「だって、俺を頼ってきたから・・」と私。 ちょっと例えが悪かったかな、ただお酒が好きなだけだから。 考えておきます、もっといい例え話。

2004年02月07日(土) ■

「鳴かず飛ばず」と「飛ばず鳴かず」

ある人に「最近、鳴かず飛ばずだなぁ」と言われた。 何を根拠に、どんな意図で言われたのかわからないが、 言われれば、あまり面白くない。 そこで調べてみた。意味は、 これといった行ないや活躍もしないでいることのたとえ。 しかし、ついでに調べた「飛ばず鳴かず」という言葉の意味は、 将来の活躍を期してじっと機会を待っていることの意味。 「石の上にも三年」と同じような意味になるようだ。 〔楚の荘王が三年間酒色に耽って政治を顧みないのを 臣下が諫(いさ)めると、 王は「飛べば天まで上がり、鳴けば必ず人を驚かすだろう」 と答えたという「史記（楚世家）」などの故事から〕 生まれた言葉だという。 こんな言葉の面白さに触れると、誰かに話したくなる。 そして今度「鳴かず飛ばずだな」と言われたら、 「えっ?三年飛ばず鳴かずですよ」と言い返そうと思う。 たぶん、その意味もわからないだろうから・・。 そして、機会を与えてもらったら、期待に応えて活躍する。 その心構えが「鳴かず飛ばず」と「飛ばず鳴かず」の境目となる。

2004年02月06日(金) ■

ひらめいてもメモはしない

その理由は 「そのときの気分や臨場感を忘れるから」。 「燃焼系アミノ式」のCMプランナー、 そしてコピーライター、本間絹子さんの台詞である。 「アミノ式」は、作詞・作曲も彼女の作品だとか。 自分の作品を「この子」と呼ぶ彼女は、 トヨタ「ヴィッツ」や日清食品「UFO」なども手がけ、 いつも手帳はアイデアだらけなんだろうなぁ、と思っていたら、 意外や意外、メモはしないという。 これには、参った、驚いた。 だって、メモする私と理由が同じだから・・。 その時の雰囲気を言葉に封じ込めるためにメモしてきた私、 しかしメモしない彼女が大活躍だけに、ちょっと自信喪失。 そんな彼女も「あれを歌うと元気になります」という 視聴者の生の声を聴いて 「あ、私なりのやり方でも、世の中を幸せに出来るんだ、 と分かってホッとしました」というコメントを残している。 そんなメッセージを聞いて、私もホッとした。 これからも、私なりのやり方で、世の中を幸せにしたい、 そう考えながらメモをし続けていこうと思う。

2004年02月05日(木) ■

バランスを保たないと力が発揮できない

イチロー選手が、松井選手とのテレビ対談で話していた台詞。 明と暗、プラスとマイナス、陰と陽・・・ 全て、そのバランスで成り立っているから、 「人間はバランスの生き物」だと、彼は言い切った。 それだけではメモで終わっていたのだが、 六星占術・細木数子さんも、同じようなことを言った。 この地球の全て、バランスだと。 先日まで読んでいた、中谷彰宏さんの本にも書いてあった。 最近、バランスという言葉が、私の周りを飛び回っている。 「バランス」の意味は、 (1)つりあい。均衡。かたよりがないこと。 ところで[バランス」は、とるものなのか、保つものなのか、 〜のとれた［とれない］という言い方もするし 〜を保つ［失う］という言い方もするから、気になった。 (こんなことを気にするのはおかしいかもしれないが・・) さらに、英単語「balance」を調べてみると 「安定・平穏」という意味があることに気付く。 この意味で、冒頭のイチロー選手のコメントが理解できた。 そう、力を発揮するには、安定・平穏が必要なんだと。 だからこそ、バランスなんて気にしない、と言い切った 松井選手がとても偉大に見えたのは、私だけだろうか。

2004年02月04日(水) ■

いえ、この本を書く人ってどんな人かと思って

午後８時４５分からの飲み会であった。 ８時半まで会議だったから・・が、中途半端な集合時間の原因。 しかし、その理由は「すこしでも長く話したかったから」。 そんな幹事の気持ちが伝わってきた集合時間であり、嬉しくなった。 そのなかで、わざわざ焼津市から参加してくれた人がいる。 「どうせ、会議のついでじゃないの?」とふざけたら、 「いえ、この本を書く人ってどんな人かと思って・・」と 真面目な顔して言われて、面食らった。 彼の手には、私のつたない冊子が・・だから、気になる一言。 素人の書き手を、とびっきり嬉しくさせる魔法の言葉だと思う。 以前「読み手がいれば書き手は続けられる」というフレーズを この一言にも残したが、それは「楽しみにしています」という 全国から寄せられたメールでの話。 それが本当に「逢ってみたい」という人が現れたとするなら、 こんなに嬉しい台詞はない。 「やばい、最終に間に合わなくなる・・」と沼津駅まで走ったこと。 これだけで、どんなに楽しかったか、思い出せる飲み会だった。

2004年02月03日(火) ■

間違えそうな合図を決めていたことがミスを生んだ

「原辰徳流『活私』管理術」を一気に読み終えた。 (夕刊フジ編集委員・江尻良文著、東邦出版刊、198頁) 監督就任１年目の時、彼が貫き通したのは、 チーム(組織)のために、自分を犠牲にしてでも 「和」を大切にしていく「滅私奉公」の考え方ではなく、 個人の力を十二分に発揮できる環境づくりを目指し、 『滅私』に対して『活私』という言葉に代表される 選手の管理術である。 その結果が、誰もが驚いた監督１年目の優勝であった。 著書は、試合でのエピソード満載でとても楽しい本だった。 その中で、清水選手が浅い外野フライでタッチアップし、 本塁で憤死したプレイのシーンを紹介していた。 三塁の鈴木コーチは「ノー、ノー、ノー」と大声で叫ぶ。 三塁ランナーには「ゴー、ゴー、ゴー」と聞こえた。 だから、迷いながらも本塁突入。そして最悪の結果。 試合後、鈴木コーチは原監督に素直に謝ったという。 「私の英語の発音が悪くて、迷惑をかけました」と。 その時の監督の考え方を、気になる一言とした。 「問題は発音とか、ランナーの判断とかじゃないんだ、 間違えそうな合図を決めていたことがミスを生んだ」と、 冷静に判断し、その後、合図を変えた話であった。 コーチも選手も、自分が決めた合図で一所懸命プレイした。 だから、アウトになった原因は私の指示の仕方が悪いから、 と言い切れる懐の広さを感じ、羨ましく思った。 本当の失敗の原因は何なのか?、そんな視点を持ち続けたい。 同年齢の原監督から学んだ管理学。覚えておこうと思う。

2004年02月02日(月) ■

青空市、伊豆ピカ市、日本市、歴市、にゅうよーく市

近隣市町で合併に際して「新市名称」を募集した。 応募総数2922件、応募者数2003人、そして493種類の名称。 その応募作品が一覧表になっていたので、眺めていた。 その中から、本気?と感じる作品を選び、気になる一言。 該当自治体には怒らてしまうけれど、けっこう笑えた。 今、全国で市町村合併が進み、新市名称を募集している。 しかし、その「新市名称」が決まらず、 決まりかかっていた合併すら取り止めた地域さえあるのに、 このいい加減さは、どうしたものだろう。 特に「市」を「し」と読ませず「いち」と読ませるなんて 笑いのセンスは抜群だと思うのだが、 さすがに「都市名」となると、 絶対採用されないことを知ってて、応募したに違いない。 確かに「歴史のまち」「温泉のまち」だけど、 「歴市」「にゅうよーく市」もこれまた、没に違いない。 ただし、この493種類のネーミングは、まちの財産として、 新しい都市になった時の事業名に使えるだろう。 是非、採用した新市名称以外も、大切にして欲しいと願う。 応募してくれた方々が地域のイメージを音にしたのだから。

2004年02月01日(日) ■

だってCMになると、音が大きくなるんだもの

いろいろな場所で、何度も同じ光景を目にした。 そう、テレビのCMになると、音量を下げる動作である。 私は鈍感なのか、あまり気にならないが、 予想以上に感じている人が多かったのには驚いた。 どうしたの?と尋ねると、必ず返ってくる台詞が気になる一言。 私が返す答えは「そうなるはずだよ、大きくしているんだもの」 実際、CM制作者に聴いたから間違いないだろう。 「わざわざ音を増幅させているからね、どこか一社がすると 他社も負けじと増幅させる、だからどんどん大きくなるんだよ。 １本だけ小さいCM音だと、かえっておかしいんだ。 だから番組と同じ音ではなく、大きくなるようにしてあるんだ」 そんな話だったと思う。 他の車が100キロで走行している道路を、 制限速度だからと、60キロで運転していると危ない。 だから、ルール違反だと知っていても100キロで走行してしまう。 そんな例えがあっているのかわからないけれど、 そういう仕組みで、CMは製作されていることを知っておくと イライラしないで済むかもしれない。 60へぇ〜くらいの雑学になったかな?