それはそれは暑い去年の夏のとある日、
おじいちゃんの３０周忌があった。

私の知っているおじいさんは、
写真の中の白いマルチーズを抱きかかえる人。
その人はガンのため４９歳で死んだという。
私が生まれる９年前のこと。

法事で訪れた墓地は、
静かで何にもない町にあり、
港を見下ろす小高い丘の上にありまして、
蝉が鳴いておりまして、
そのとき映画作りの手伝いをしたばかりだった私は、
これは映画で撮ったら絶対素敵だと思ったものでした。
それは少し南欧の景色のようにも見えました。

おばあちゃんは嬉しそうに墓参りして、
線香の香の中親戚一同とお墓を真ん中にして、
集合写真を撮りました。
それが終わってさあご飯食べようと、
みんなが丘を下りだし、
列の一番最後尾にいた私は、
ふとまだ後ろに誰かがいるような、
こちらを見送るような、
そんなその人の視線を感じながら歩きました。

９月になって便りが届きます。
遅ればせながら、と言って例の集合写真が送られてきたのです。
ちょっと期待しながら数枚の写真を見ましたが、
残念ながら心霊写真ではありませんでした。
ただよく似た一族の笑顔と、
なんだか暑そうで鬱蒼とした緑に囲まれた、
その人の墓があるのみでした。
果たしてその人は居たのか居なかったのか。

数年前まで墓の近くに住んでいた私は、
毎日金縛りに遭っていました。
非科学などと言うなかれ。
今病院街に囲まれて眠る私は、
１度だって金縛りに遭ってないのだから。

ミッション！
墓と霊を探れ！！