今日、実感した。過去を実感してこそ、今が確かになる。意識が覚醒するような、地に足がついた感覚。
今までは、すべてがバラバラだった。小学の時の自分。中学の自分と友達。高校の自分と友達。すべて個別で、その光景は一つの記憶の線としてつながらない。光景は、親しい友人が変わるたびに区切られていく。私は不器用で、現在つき合う友達によって「顔」が変わり、前の友達の時の「顔」はわからなくなってしまう。私は私だが、時間と光景によって「顔」が違う。そして今しかわからない。昔の顔を覚えていない。過去を実感できない。
けれど、昔の友達に今日、思い切って「誕生日おめでとう」とメールをしてみた。幼なじみの友達。メールが返ってきて、向うも懐かしがっていた。昔の友達だと分類されてしまいそうだった過去が、昔からの友達になる。過去が今につながる。
私は、今自分の記憶や光景を一つの線にしたくて、今まで気付かないうちに区切ってきた仕切りを、はずすのに必死だ。今と過去をつなげて、一人しかない自分に統一するのに必死だ。