今日は一日休みをとった。

風邪とか二日酔いでなく、ただの休み。
何をするというわけじゃない。
ボーとして、一日を過ごした。

月に一度、こうして休む。
風邪をひいて本当に休むときもあれば、忙しさにかまけて休めないときもある。
でも、休めるかぎりは休むことにしている。
計画的に怠惰になる。


家の中、一人でいると、何をしたいということがなくなる。
本も読みたくなければ、音楽も聴きたくない。
そこにいるだけ。
この場で腐っている。
考えることなく、部屋の片隅で丸くなっている。
外の変化に応えず、そこにいる。

不思議なもので、そんな日は食事をしたくない。
食べる気持ちにならない。
生きるための基本的な欲が欠けてしまう。
活動していないので、体が求めないのだろうか？
一人ときは、これで食べられない。

渇きもない。
誰と喋ることもなく、口をあけないから、余分な水が失われない。
チリチリと焼ける痛みが喉の奥であろうが、あまり気にならない。

外は雨が降っていて、濡れた道に水溜りができている。

雨の日は好き。

落ちていく数多の雫を眺めるのが好き。
水滴の、ほんの少しだけ見せてくれる、生きざま。
みんな必ず、落ちて砕ける。
それでも、飽くなく落ちつづけるブザマさ。

地を打つ音は他の音を吸い込んでくれる。
自分だけが雨の中にいるのだと錯覚してしまう。
冷たさと、やわらかさと、潤いをもたらす水も、この場では一人を強調してくれるだけ。

一人で生きられるはずはない。
そんなことはわかっている。
でも、一人になりたいときもある。
矛盾している。

騒がしい静寂。
雨はそんな矛盾を作り出してくれる。
だから好きなのだ。

雨がやんでしまうと、楽しいことがない。
夏だったら、むせ返る熱気に辟易しながら名残惜しむ。
冬のくせに、雪にならないのなら、残るのはただの冷たさだけ。
また、ボーとする。
無駄に時間が過ぎていく。

他の人がいて、はじめて私は生きているのだろう。
自分のために生きながら、他人に寄りかかっている私。
鐘は叩いてもらわなければ音が出ない。
叩く人がいてはじめて価値が出る。
そんなイメージ。そこまで高尚でもないけど。

九時過ぎに、いつもどおり、家族が帰ってきた。
そこへ来て、ようやく動き出す。
『一日楽しかった』仮面をつけて。

自分を見つめているのが楽しいか、つまらないか、そんなのはわからない。
それでも、生きているのだから、楽しいのじゃないかな？
そんな答えもわからない。
だから生きている。

他人の前では、『元気』の仮面をつけるため、必要以上に食べる。
食べることが存在の明かしみたいで、たくさん食べることに驚いてくれる。
それが嬉しいのだろう。
だから、一人じゃ食べない。
誰かに見られて、はじめて食べる。

もう休もう。
どうせ明日も休日だ。
今やらなくちゃいけないことはない。
明日、元気になったらやろう。
うん、そうしよう。


そうして、未来に苦しむ。
怠惰は自虐なのか？
いつも明日が来る保証はないのに･･･