Diary index｜past｜will
| 2001年11月28日(水) | 療育センター その１ |
初めて電話をかけて、予約がとれたのは4月。
受付の前には、何組かの親子がいる。
どこも悪くなさそうだけど、
何となく、雰囲気の違う子供たち・・
どうして、自分が、ここにいるのか、わからなかった。
これは、何かの罰なのか・・
ボンヤリ考えているうちに、名前を呼ばれた。
小さな診察室に通され、中には年配の医師がいた。
「何が好きかな・・」そう言いながら出してきた
積み木やパズルを見て、保健所での苦い思い出が、甦る・・。
遊んでいる息子を眺めながら、成育歴や現在の様子
そして、訊ねてきたいくつかの質問は、
何冊も読んだ自閉症の本の中で、見たものばかりだった。
医師は、あてはまるところで、大きくうなずき
あてはまらないところでは、小さく首をかしげた。
「自閉症ですね。遅れも、かなりあります。」
私たちにとって、一生忘れられない言葉を、
いとも簡単に、言ってのけた。
「でも先生、息子は言葉も出ていたし、バイバイとか・・」
「全部、消えたでしょう？」遮るように、医師は言った。
「程度としては、決して軽くないですよ。」
トドメまで、さされた・・・。
帰宅して、自閉症の本を開く。
「あやしても笑わなかった」・・・そんなことない
「抱かれるのを嫌がった」・・・・そんなことない
「睡眠時間が短い、または不規則」・・・いいえ
ほら、どれもあてはまらないじゃない
赤ちゃんの頃の質問は、全部「いいえ」だった。
幼児の項を見る・・ひとつの質問が、私を捉える。
「意味もなく横目で物を見たりする」
・・やる・・子供はみんな、やるのかと思ってた。
「欲しいものがある時は大人の手を使って示す」
・・やる・・喋れないからだと思ってた・・。
やっぱり、やっぱり、コータは“自閉症”なの・・？
「赤ちゃんの頃、できていた事や出ていた言葉が消えるのを
“折れ線型”といい他のタイプより重く、一般的に予後は悪い」
フラフラと、それでも立ち上がろうとしていた私は、マットに崩れ落ちた。
ＴＫＯ負けか？いや、ＫＯ負けだ・・完全に、打ちのめされたのだ・・。
