Diary index｜past｜will
| 2001年11月26日(月) | ３歳児健診 |
３歳児健診の日がやってきた。
その頃になると、コータの遅れは明らかだった。
予診票の欄は、悲しいくらい「いいえ」だらけだった。
それでも、まだ、私は信じていた。
言葉が、少し遅れているだけ。いずれ、追いつく・・と。
その保健婦は、二コリともせずに訊いた。
「お名前は？」・・・ボンヤリとしている、コータ。
「まだ、喋れないので・・」という私に「エッ？」
険しい顔で、バサバサと書類をめくっている。
「なんで、１歳半健診で、引っ掛からなかったんだろ」
聞こえよがしに、そう言うと“居残り”を告げた。
ずいぶん、長い時間待たされた。
別室の、ポツンと置かれた机で、尋問は再開された。
「お名前は？」・・・だから、喋れないって言ってんだろーが・・・
壁のポスターを、ボンヤリ見ている息子。
保健婦は、イライラと質問を繰り返す。「お名前は？」
コータは、保健婦の方を、見もしなかった。
バンバンッと机を叩き「お名前はっ！？」怒鳴る保健婦。
驚いたように、コータは、保健婦の方を見ると
「ゴッ！ゴッ！」そう言いながら、一生懸命に手を合わせ
“ごちそうさま”のジェスチャーをしている。
見かねて「すいません。もうやりたくないようなので・・」と言うと
厳しい顔で「来年、幼稚園を考えていらっしゃるなら、
今年どこか幼児教室にいれないと、追いつけませんよ。
でも、これじゃ、普通の教室はムリかもしれないけど・・。」
「３歳児というのは、知らない場所で、知らない人に対して
テキパキ答えたり、初めてのことが、できなきゃいけないんですか？」
息子の名誉のために、一言でも言ってやりたかった。
「幼稚園は、知らない場所で、先生は、よその人でしょう？
そんなの、言い訳にならないし、さっきの課題は１歳半用ですよ」と保健婦。
なに？なんなの、この失礼な言い方。
課題？さっきのパズルのこと？
「うちでは、いつもできてます。
自分のと違うから、手にとって眺めていただけで・・」
保健婦は、もう私の言うことなど、聞いてはいなかった。
そして、言った。
「自閉症と、知恵遅れだと思われます。
私は、専門家じゃないので、ハッキリとは言えませんけど。」
・・・・・ハッキリ言ってるじゃないのよ・・・・・
こういう保健婦は、残念ながら実在するんですよね・・・。
そして、私たちは、療育センターの存在を知った。
