公園帰りに、ご近所のＨさんとすれ違った。
カラス天狗みたいな、三角に尖ったマスクで目の下からアゴまですっぽり覆っていて、一瞬彼女と気付かなかった。
※かくいう私も、おとといから花粉症対策でマスクをつけている。娘が私の顔を見るたび「こんこんこんこんくしゃん」と唄っては笑う。笑いが取れて嬉しい。

３月末に引っ越すことを伝えると、夕方にもうひとりのご近所さんＹさんと共にやってきて、来週辺りお祝い兼送別会のお昼ご飯を食べましょう、と言ってくれた。
やや、有り難や。

引っ越す理由とは関係なく、わたしはお隣さんに壁を叩かれていることを彼女達に話した。以前いびきがうるさいという苦情の手紙を、お隣さんから受け取った、と私が思っていることを、Ｈさんは知っている。

お隣さんの玄関ドアには、ぴかちゅうのキャラクターと思われるマグネットが５つ６つ貼ってあるので、Ｈさんとの間で彼女は「ぴかちゅう」と呼ばれている。
夫婦二人だけと思われるのに、ぴかちゅうのマグネット。個人の嗜好ですからね、別にいいんですけどね。

ひとしきりぴかちゅうさん関連の、私のため息まじりの話を聞いていたＹさん、「さばさんところは車に傷付けられない？」と尋ねてきた。

ああ、十円玉でぎーーーっていうの、ボンネットに３０センチくらい付けられた。
でもそれは、ぴかちゅうさんとは関係なく、通りすがりのタチの悪いいたずらだと思っている、と私。ずいぶん前の出来事だし。

うちは通りに面したところに駐車しているから、やろうと思えば誰にでもできる。
ところが、Ｙさんの車は奥まった位置に停めているにもかかわらず、何度も被害に遭ったのだという。繰り返し、繰り返し。

新車にしてからも、傷付けられたんだって、と、話を引き取ってＨさんが続けた。

そして、ぴかちゅうさんとは反対側のお隣、Ａさん夫妻が引っ越してから、その被害がぴたりと止んだというのだ。

びっくりした。

Ａさん夫妻に対して、そんな疑いを持っているなんて。

隣人としてのＡさんは、ごく普通の感覚を持った人に思えた。
りんごやお菓子がたくさん届いたといってはお裾分けを頂き、こちらが娘の夜泣きをエクスキューズすると、全然聞こえない、わたしたち寝付きはすごくいいの、お互い様だもの、うちこそうるさくて御免、と笑顔で逆に謝ってくれた。

あの人がそんなことするわけない。

と喉まで出掛かって、私はそれを飲みこんでしまった。

目の前にいるＹさんは、そう信じている様子。
Ｈさんは、さあどうだか、と中立的ながら、Ｙさんに対して同情の念を寄せている。

そんなふうなことする人には見えなかったけど、とだけ、言った。

ＨさんもＹさんも、ご近所さんとして気持ちよくおつきあいしている。
だけど、いなくなったＡさんは反論も出来ないし、彼女は善人だった、と断言できない自分ももどかしく、なんだろうなあ、少し気が重くなってしまった。

Ａさんのこと、私はどれだけ知っているというのだろう。
自分はＹさんに面と向かって反論できないとわかって、そんなことを考えた。

私たち家族が引っ越していったあと、誰かが「これで被害がなくなった」って喜ぶのかな、なんて冗談めかして言ったけど、ＨさんＹさんとの玄関先トークで、私はすっかり指先が冷たくなってしまった。

わたしたちってば、憶測だけで物を云っちゃってるなあ。

憶測で物を云う。確たる証もなく。
それこそが、ご近所トーク、玄関先トークの神髄か。

人の口に戸は立てられぬとはよく言ったもんだ。はあ。