マユゲの会社の同僚に、ミッコ姉さんという人がいる。
彼女は、派遣でこの会社に来ているのだが、マユゲが今の職場に転属になったとき、そこですでに重要な役割を果たしていた。正社員の半端な奴よりもずっと強い責任感とプライドをもって、仕事に取り組む人なのだ。
こういうと、すごくお堅い感じの女性をイメージするかと思うが、それが全然違う。見た目は、もろにコギャル。一年中真っ黒に日焼けしていて、すっごく目のやり場に困るような服を好む。しゃべり口調もとてもフランク。ていうか、周りの男性陣が少々おっかながるいくらい。さらに会社以外では、エアロビクスのインストラクターをやっているというから、もう！！！である。
そんな彼女に対する尊敬と親しみの念から、同い歳であっても、マユゲは「姉さん」と呼んでいる。マユゲから頼む仕事も多いし、机を並べてPCの影でくだらない話をすることもある。最近では人生の相談をすることさえある。
そのミッコ姉さんちの猫が、重い病気で危篤の状態にあるいう。いつもは気丈、というか男勝りの彼女が、今日はいつになく気を落としていた。心配である。飼っていた人なら分かると思うが、ペットって本当に「家族」だからね。忘れている人、もしくは気が付いていない人が多いと思うけど、ペットってかわいがられるために生きているんだよね。だからシゴトなんてしない。とにかくかわいがってもらうことこそが、彼らのシゴト。そこが人間と決定的に違うところ。
だから、ミッコ姉さんには、今、猫ちゃんのそばにいてあげて欲しいと思う。仕事のことは俺たちに任せばいい。とにかくその子の存在をまっとうさせてあげて欲しい。
そんなことがあって、マユゲにも切ない記憶が甦った……。
◇
マユゲの実家にも昔、犬がいた。
他人が見ると、ミニチュアダックスフントに見えるらしいのだが、それはそれはかわいい「妹」だった。小さなその子がうちにもらわれてきたのは、マユゲが小学校高学年の頃だったか。
その日からマユゲ家は完全な「総 親バカ状態」。母親はいつも彼女と一緒に寝ていたし、父親も早く帰ってくるようになった。それこそ夫婦喧嘩も仲裁に入る妹のおかげで激減。月並みな表現を敢えて使えば、彼女は僕たち一家に「幸せ」というものをもたらしてくれた。
夜遅く帰ってきて玄関の鍵をカチャっと鳴らしたとき、寝ていたはずの妹が短い足で廊下を懸命に走ってくる
チャカッ、チャカッ、チャカッっていう音。たとえ帰ってくるのがこんな奴でも、もの凄く喜んで尻尾をちぎれんばかりに振りまくり、おなか見せて寝転がって「おかえり」をしてくれる。こうなると、高校生になったマユゲでさえ、たまらなくなって気が付けば「赤ちゃんコトバ」。
おーおー、ちょーかちょーか、ありがとねー。しょんなにうれしいかぁー。よーちよち。てな具合。
無条件にかわいかったよね。のろけついでに言えば、彼女にはとってもノーブルな雰囲気があった。
毎年、冬の寒さが峠を越え、日中あたたかな陽射しが差すようになる早春の季節。縁側に敷いた彼女専用の座布団に優雅に横たわった彼女は、時折おもむろに頭をもたげ、クンクンと何かを嗅いでいたっけ。それを見てマユゲは思ったものだ。彼女は春の匂いを嗅いでいるんだと。
日本には四季というものがあり、その時々の独特な感じがある。そこに空気があるのを感じられるくらい暑く湿った空気の夏。独りもんのくせに、街や自然の色使いで何故か恋人たちの季節なんだと思ってしまう秋。家を出て駅まで向かうとき、空気が緊張していると感じる冬。そして、うららかな休みの午後1時、風に春の匂いを感じる春――。春の匂いってものを感じることができたのは、妹のおかげだったな。自然というものに、本当の意味で感動できたのは彼女と出会ってからだったな。世にいう情操教育ってこういうことなのね、なんて大人びたことを今になると思う。
もう一度会いたいな。
あの手のひらのプニプニした肉球、懐かしいな。
そんな彼女も腎臓病を患い、6歳という若さにしてこの世を去った。最後は、入院していた麻布獣医大学から夜連絡が入り、両親とともに会いにいった。彼女は、インターンの学生も交じった数人の医師団に囲まれ、診察台の上で懸命に生きようとしていた。しかし、だんだん弱くなっていく鼓動が、心電図の波線に表れる。次第に、医師達が懸命に心臓マッサージを施して辛うじて脈を打つ状態に。
父親が言う。
「もう……、もう、結構です……」
医師達が手を止めると、心電図の波線は、ゆっくりと直線に変わった――。当時高校生で、生意気やっていたマユゲも、そのときだけは大声で泣き崩れたのを今でも鮮明に覚えている。
そこで叫んだ彼女の名前は、
「ハッピー」。
きっと医師達は複雑な心境で聞いたことだろう。
マユゲのちょっと切ない思い出でした。
2000年08月29日(火)
| 
diary/column “mayuge の視点”
