深夜番組


4本の腕を持った赤ん坊が泣いている
部屋は暗く、広さが
よくわからない
シーツは清潔そうで一見病院内に
見えなくもない

4本腕の赤ん坊は成長し始めている
足も含めて6本なので
他の赤ん坊よりも“はいはい”が早いと
ナレーションが入る
赤ん坊はそのまま夜の屋外へ出て
成長し続ける

“はいはい”のスピードが速くなる
夜は寒く、赤ん坊は素手素足のまま
“はいはい”のスピードが速くなる
“はいはい”のまま速くなっていく
途中でカメラが追いつけなくなり
赤ん坊は夜道を消えていく
CMに入る

シーンが変わり
赤ん坊は住宅街を“はいはい”している
地を這う虫のように素早く動き
ドアをひとつずつノックしていく
カメラはそれを追いきれず
カメラマンもナレーターも疲弊したまま番組が終わる
と同時に
私の部屋のドアを
ノックする音が聞こえる