ガードレール


山道のガードレールには血糊が付いていて
取れなくて
「そこは出るんだよ」と誰かが言っていて
こびりついていて
なめてみると埃の味がして
夜になって
誰もいなくて
寂しいけれど
離れられなくて

時々人が通るけれど
呼びかけると
逃げていく
仕方ないので
血糊をなめている
ずっとここにいる