コメリまで灯油とイッサのネコ砂と餌を買いに出たら、車のフロントガラスに、みぞれが打ちつける。
寒くて暗い日。
なるほど、弟が昨日「スノータイヤ」のメッセージを送って来たわけだ。
半信半疑だったけど、みぞれを見て、メッセージだったと確信。
だいたい１１月の中旬をすぎると「姉ちゃん、いつ、タイヤ変える？」っていっていたんだよねえ。
あっちの世界にいっても姉ちゃん・・・って、心配しているわ、と涙が出て仕方なかった。
私、末弟の「業務」がなかったら、まるで湖の底に沈んだように生きているだろうなと思う。

朝顔は、このお天気なのに、まだ咲いているぞ、３こ。
朝顔の命と意地を見る。
葉は枯れ果ててているのに、すごすぎる。
弟の最期の命の姿を見せられている気がして、始末できない。
みっともないけれど、咲きつづける限り、あのままにしておこう。
まだ、つぼみがいくつかついている。