かはたれどきまで、雨は続いて。


　北の大地では、七夕は七月七日ではなく八月七日に行うのが通例だ。七月はまだ涼しいから、という理由。それから、旧暦にあわせて、という理由。謂われは様々のようだけれども、兎に角八月七日で、短冊を笹に吊るしたり、花火を楽しんだりする。

　曙に止んだ雨、空に雲は広がった侭。

　蒸した一日だった。北国の夏は遅い。今年は殊に其の訪れは遅々として、日照不足が叫ばれている折だ。短い夏が更に短くなる。それでも季節は移ろうてゆくのだろう。何時しか桔梗が咲き終わり、紫陽花がゆるゆると色付こうと花芽を付け始めた。紫露草が楚々として、地に這っている。

　夕間暮れに、空は変わらずに広がる雲の群れ。

　陽が落ちても窓を開けているなんて、私にしては珍しいこと。其のくらい蒸していたのだろう、気温は然程高くはなかった。満月には少し足りない月だ。十日余月――が、昇る姿は終ぞ見られず、夜半になっても空には星が瞬くこともなかった。世界は確り夜色に染まっていたのに。


　織女の姫と牽牛の君は、ひとときの邂逅を楽しめたのだろうか。