うつむく左肩。天気予報が逆転したままだ。晴れが雨になってしまった。なんにも良いことが思いつかない。雨に打たれてすんすんと鼻をならす捨て犬のように、打ちひしがれて時間を噛み締める。前に進んでいる気がしない。でも、何をしても前に進める気がしない。だれにも、振り向いてもらえる気がしない。何をすればいいのかもわからない。ただ、とまどってうつむく左肩。