最近、
いっぱいいっぱい、
という言葉を口にするたび、
コップに、
ぎりぎりまで水の入ったところを思い浮かべる。

ところで最近の私はうつわがちっちゃくて、
おまけにはいってる液体が、
なんだかどろどろぬるぬるしていて、
どこに捨てたもんだか、
どう始末してよいもんだか、
途方に暮れる毎日。

いっそのこと、
氷がいっぱい入ってて、
シンプルで水滴がいっぱいついてる、
指がぴりぴり張り付いちゃうような、
飲んだら頭がキーンと冴え渡るような、
そんなグラスならいいのにね。

きっちり冷えた陶器のグラスで、
なみなみと注がれた金色のビールと
白くてきめ細やかな泡でもいい。
ぐいぐい飲み干して、おかわりまでしちゃえる。

見えている、
事実なんてすべての真実に比べたら、
氷山の一角。
ガラスのコップにロックアイスを入れて、
カルピスをつくろう。
からからと懐かしい音が、
初夏の網戸越しの風に、
忘れていた甘い未来を透かして見せる。