真昼の公園を横切って家に向かう。
川沿いに続く細くてちいさい、
ジャングルジムとすべり台しかないような公園。
初夏の陽差しは力強く、
真っ直ぐ平等に刺し込んでくる。
うしろめたい気持ちも何もかも
あからさまに照らし出されて隠せない気がする。
だからここにはだれもいない。
影の印象がいつもよりずっと強い。
木々の緑が匂うように濃い。
南国の、
葉の大きい、ためらいのないくっきりした赤やピンクの、
背の高い花がいきいきと太陽と会話をたのしんでいる。

免許証の書き換え、と言い訳をして会社をサボり、
平日の昼間を思い切り動き回った。
髪を切ったり銀行にいったり、
ＮＴＴへ連絡したり市役所に書類を出しにいったり。

そうやって動き回って気持ちよく疲れ果てた体に、
ゆっくりと眠気がのしかかる。
パソコンの前に座り込み、
いちにちをかみしめる。

こういう時間をたのしむのが、
いままではあたりまえだったのに、
今の私は、
ぎりぎりまで水を汲んだコップのように、
動かすこともできない。

ちいさく息をして、
そっと声を出し、
無理やり、浅い眠りにつく。
おびえるように生きる。
時間を、くぐりぬける。

こんなわだかまりも、
溶けてしまえばいい。
容赦のない夏の光に。