「タダ券があるんだけどいかない？」
とさそわれて年上の女友達と映画を観にいった。
話題の洋画はどれも時間があわなくて、
仕方なく１３階段を観た。
女ふたりなのだから、
もうすこしたのしいものが観たかったな。
少林サッカーはとてもたのしかった。

女ふたりで話もいっぱいした。
こういう平日を過ごすのはどれくらいぶりだろう。
自分が自分じゃないみたいな、
しあわせなひとのようだった。

映画館を出ると、
奥へ続く路地にパトカーの灯りが列をなしていた。
映画を観ている最中に、
近所で火事が起きていたらしい。
野次馬らしきひとが、
「大変だったらしいよー」と知ったような口をきいていた。

いつも何かをあきらめるとき、

私がもう少しやさしくてかわいかったら

と心の中で唱える。
ときに友人に口走ってみたりもする。
みんなその意味をわかるはずもないし、
曖昧に微笑むだけだ。

それは言葉どおりのことで、
でもそれだけじゃなくて、
その言葉の真意を正確に伝えるのはとてもむつかしい。

ほんとうにしあわせなただのこむすめになれるのなら、
何度だってやりなおしたいと思うけれど、
私が大切にしているものを守りたいと思うその瞬間に、
いつも現れるターニングポイントを、
例えやり直せるとしても、
私は今と同じ道を選ぶだろう。

だから思う。
私がもう少しやさしくてかわいかったら
そういられたら。
という過去形。

リプレイ、ではなく、
リターン、で先へいく。