３月早々風邪をひいた。
おかげで、たのしいことの可能性は全部没収。
再びさみしい週末となってしまいました。

やはり一人暮らしなんてだいきらいだ。

高熱で会社を休んだ火曜には、
実家の母に電話をして、風邪薬と食料を持ってきてもらった。
あとはずっと一人で寝ていた。
９度を越えたときには不安に寒気がした。
うとうとして、目を覚ましては体温を測り、
氷枕におでこをあてて、
買ってきてもらったパンやプリンを食べて薬をのんだ。
これ以上、会社は休めない。
必死だった。

翌日ふらふらしながら会社へいった。

仕事がおわって母からメールが入った。

警察から電話があったって。

近所の保育園の駐車場におきっぱなしだった車のこと。



暗い気持ちで母に謝罪の電話をした。
疲れたような声で、
「あんたの風邪がうつったみたい」
その言葉が耳から離れない。

それ以来、
ずっとずっとひとりだ。
起きて、会社に行き、ご飯をつくって、ひとりで眠る。
ひとりばかりだ。

風邪が完治したとして、
私は実家に顔を出すことができるのだろうか？

金曜の夜は風が強くて、
ひとり、部屋でじっとしていると、
建物全体がときおり風に押されて揺れる。
ひとりでいることがほんとうに嫌だった。

ケータイを握り締めていた。
メモリに並ぶ友人たちの名前をみていた。
だれかと話をしたかった。
ひとりじゃないって、思い込みたかった。
でも、
誰も電話できなかった。

だれに電話をしてもいいのかわからなかった。
電話してもゆるされるのかわからなかった。

どうしたいかはよくわかっていたけれど、
決してそうするわけにはいかなかった。

追い詰められて、電話をしてしまった。
会話がしたかった。
だけど、
迷惑をかけただけだった。
電話なんかしなきゃよかった。
わかってたけど、
やっぱりしなきゃよかった。


心から思った。

私が、
もうすこしかわいくてやさしかったら。