今日、
今まで住んでいた、
私の部屋にお別れしてきた。
鍵も返した。
がらんとした何もない、
ふすまも押入れの戸もはずした広くて古い部屋たちに、
一人暮らしをはじめたときのことを思い出させられた。
そして、
今までのいろいろなことを。

その部屋は、
正真正銘、私の場所。
たったひとつ、私が帰れる場所だった。
ひとりぼっちで必死だった。
何もなくて、楽しかった。
ふわふわとただよっていて、こころぼそかった。
空が近くて、風が緑色で、好きだった。
誰でもやってくることができて、
だれでも帰ってこられるよう、
いつもあけっぴろげな気持ちで暮らしていた、
私の場所。

それももう帰れない。
過去に帰れないのといっしょ。
そして、
これからは、
ここで生きていく。

そういうこと。