日付が変わる5分前。
ベッドのなかで、
ひとりぼっちの明るい夜がじりじりと迫る。
眼をひらいていても、見たいものは何も見えない。
眼を閉じて息を詰めても通り過ぎていかない。
私がここから落ちるしか逃げ道はないらしい。

廊下を裸足で歩いていって、
かろうじて青いソファーに受けとめられた。
しばらくするとちいさなあしでちびわんこがかけてきて
いつものようにキスをした。

いちばんしあわせだった誕生日の思い出。
いつだっただろう？
まだ小さくて生クリームが食べれた頃。
アイスケーキをはじめて口にしたとき。
誕生日記念、と言って先生の辞書にいたずらをしたこと。
バイト仲間が笑顔で、
ちいさなホールケーキに２１本もろうそくを立ててくれたこと。
そのあと機関銃で撃たれたみたいなケーキを奪い合うように食べたこと。
友人がくれたメール。
誕生日が同じ人と言いあったおめでとう。
突然やってきて、一晩中無駄話につきあわされた。
私は眠いって不機嫌なフリをしたけど、
本当はとても、とても幸せだった。

たくさんの幸せな誕生日を過ごしたから、
この年になってもまだ、誕生日が待ち遠しかった。
けれど、
日付の変わる直前の青いソファーの上で、
いちばんしあわせな誕生日を思い出して、
なんだかすごく遠くにきてしまった気がした。
歳を取れば取るほど幸せになっていくって、
そんな確信が大きくゆらいだ。

そう思うのはわがままなんだろうか？