会社から帰るときに車に表示された外気温が8℃。嘘じゃないのは本気で寒いのと車の窓が曇っているのとでよくわかる。数日前に、「いつの間にか彼岸花が咲いている、まだ夏だと思っていたのに」と思っていたのがウソのようだ。よくよく考えてみたら彼岸花は彼岸に咲くので彼岸花が今咲くのも間違っていない。街灯がついている時間に帰宅できることがなくて、そんなびっくりする事でしか、季節を感じることができない。そんな中での唯一の生きがいはとある妄想だ。