いつからなんだろう…
ラムネのビンが、プラスチックになってしまったのは。

毎年行われる夏祭りでも、５、６年前からビンのラムネが姿を消した。
ビンを返すと、１０円貰えるという幼い頃の小さな楽しみも
同時に無くなった。

ところが昨日、コンビニでそのビンのラムネを見つけた。
早速、買って帰る…

中のビー玉が、からん、からん…と
ビンにぶつかる涼しい音を楽しみながら、
蒼いガラスを通して、炭酸の小さな泡が立ち上って行くのを
黙って眺めていた。

よく見ると、わたしが子供の頃のラムネのビンと、
形が違っている。
あの時、どうしても中のビー玉が欲しくて、何とかして取ろうとしたけれど
飲み口の所までガラスビンは繋がっていて、取れなかった。

それが、今の形は飲み口がプラスチックのキャップになっている…
捻って回してみた。
キャップが取れて、中のビー玉が掌の上に
「ころん…！」と転がり出た。

夏の陽射しに、きらきら輝くガラスの宝石…
取りたくても取れなかった、憧れ…

ラムネの透き通ったビンを、眩しい陽に透かしてみた。
昔の思い出が、見える気がした…