全て過去のことだから
とやかく言っても仕方ないよ
必要なのは前を
これから先を
良くするために
じっくり考えることだよ

と

あなたは珈琲を視線でかきまぜながら言う

私の顔は見ずに
私の話を聞いて
すぐに
一方的に
単調に
用意されたような
思い遣りのない
低い声で
あなたの唇は動く


隣に座った浮浪者がこちらに二度目配せをした
どういう意味か分からない


暫く続く沈黙


あなたは

煙草がないから

と

言って店を出た

同じ銘柄を吸っている私を置いて

浮浪者は店員に追い出される

私は煙草を解して
男の珈琲に入れるので精一杯だった