午前8時20分。更衣室にコートをかけ、事務室にはいる。「おはようございます」と声をかけると、「おはようございます」と先着の人びとが返してくれる。わたしの居場所を実感できる瞬間。次に好きなひとときは、5時15分。終業の鐘が鳴った時。