ずっと一緒に仕事をしてきた女性が退職した。彼女は私より4つ年上だけれど、今の仕事をほぼ同時にはじめたこともあって、お互いに仲間意識が強い。一緒に仕事をしていても変に気を遣うことなく、とても気持ちよく仕事ができた。仕事以外にもいろんな話をして、私にとっては頼りになるお姉さん的存在だ。私が信頼をよせる年上の女性は数少ない。彼女がいなくなるのは本当に寂しい。別れ際、私は泣いてしまいそうで、たいした言葉が出てこなかった。仕事はこれで終わりだけれど、近いうちに会いましょう。ごはん食べたり、お茶したりね。そう約束すると「じゃあ、また」と言って、冬晴れの中、彼女は帰っていった。たくさんのお別れプレゼントと色鮮やかな花束を持って。今年の仕事は今日で終わり。年が明けて、またいつもの生活に戻ったとき、彼女のいない職場はどんな感じなのだろう。