「冬」

炬燵の底で猫が遊ぶ
蜜柑を横から鷲掴みにする
死角が腐っていたので
カビが指にぬめる

汚いよりも
なぜ自分の指をカビが好くのか
その方が不思議

だから舐め上げる
取り込んでみる
舌が痺れて苦味が走る
耐えきれなくて湯飲みに吐き出して
うっすらと、甘い

冬の味なのかもしれない
乾燥して
炬燵に干された、新しいが死んだ蜜柑を
猫に放り投げる

冬を追って、猫は道へと飛び出し
私は扉を閉めてやる
てんてんと好き勝手行け
カビのない蜜柑はくれてやる
だからもう邪魔してくれるな
閉め切った部屋で一酸化炭素と
カビをすすって眠ってやるんだから