 |
|
■■■
■■
■ 大切な人を失っても。
先週 母の弟が急逝し、実家に帰っていました。
本当に突然で、未だ現実として受け止めきれておらず
大切な人を失ったのに、今まで通りの日々を
続けて行かなくてはならないことの不自然さと
新しい写真立てに、兄の写真を飾る自己矛盾。
兄を想うと、途端にノドの奥に小石が詰まるような
違和感が消えません。
叔父さんとは一度も呼ぶことなく、
私が幼い頃からずっとお兄ちゃんで、家族同然の人でした。
よく喫茶店に連れていってくれたり、パチンコに付き合わされたり
厳格な両親が教えてくれない、遊びの部分を教わりました。
兄の誕生日には必ず電話をして
「アンタは律儀だねぇ。俺の歳なんて忘れろ！」なんて
毎年冗談を聞くのが楽しみでした。
私達の結婚式も、父方の叔父達は遠方を理由に断りましたが
兄にはもちろん出席してもらいました。
祖父母が2年前に他界してから、ひとり暮らし。
祖父の土建業を継ぎ、社長として現場に出る毎日。
頑固で面倒な性格の反面、優しくて、賑やかで楽しい事が大好きで
私が実家に帰る度に必ず会い、冗談を言い合うのが常でした。
7/ 7 昼 訃報 ／ 夜 一家で帰省 兄に会う
7/ 8 夕方帰京
7/ 9 朝 娘と私で帰省
7/10 火葬
7/11 通夜 ／ 夜オットが帰省
7/12 葬儀告別式 ／ 夜 一家で帰京
死因は急性心筋梗塞。享年59歳。
土建の現場で倒れ、そのまま帰らぬ人になりました。
心臓なんて、全然悪くなかったのに。
唯一の救いは、誰も居ない所で倒れなかったこと。
皆の居る現場で、すぐに気付いてあげられたこと。
車の運転中に発症しなかったこと。苦しまなかったこと。
綺麗な、寝顔のような微笑んでいるような顔をしていて
皆で「お兄ちゃんはいつ起きるのかねぇ？」なんて
冗談を言いながら泣き腫らす おかしな日々。
冗談が好きだった兄のことだから「嘘だよ！」と言って
ひょっこり現れるといいのにと何度祈ったか。
結局、二度と目を覚ましてはくれませんでした。
納棺も、火葬場に行くのもつらくて、気が狂いそうだったのに
お骨になった兄を見たら、不思議と涙が出ませんでした。
つくづく、身体は入れ物なんだと思いました。
通夜は一体誰の通夜なのか？悲しみに麻痺してしまったせいか？
葬儀ごっこのようだと、姉と二人で「変だね」と話していました。
葬儀を終えて、祖父母の居るお墓に納骨を済ませて
頭では分かっているつもりでも、気持ちが付いていかない感じで。
2年前の1月に実母を失い、半年後に実父を失い
今年初めに義兄を失い、4月には叔父を、姪を失い
今回、実の弟を失った母は、精神的に深いダメージを負っています。
「こんなヒドイ事が、いつまで続くんだろう」という一言が、胸に染みます。
大事な人が増え続ける限り、それを失うつらさも受け止めなくてはと思う。
でも今はただ、もう一度兄に会ってあの冗談を聞きたいのです。
2008年07月16日(水)
|
|
|
