映画のコピーに、しばし胸を穿たれた……。

「一年を、何で数えますか――」
「何を数えて、一日を過ごしますか――」

ここ数年、気がつけば年の瀬で、気がつけば桜は散っていて、気がつけば半袖シャツを着ていて、気がつけばまたコートに身を包む季節になっていて……。
気がつけばそれが何年も繰り返されていて……。

思えば初めて転職する時に、
「時間や季節や、その時の自分に気が付けるように」
との意味も含めて、もの書きを始めたはずなのに、今の自分が何故テレビで見かけたそのひと言に言葉を失ってしまったのか……。

雨の滴が庭先の葉を叩く音を数えながら……。