ペンと原稿（ノート）を取り出し、眼鏡と腕時計を外してコトリと卓上に置く。

　はい。
　竹、入ります。

　今宵は十日夜。
　月頭の朔夜、曇天とは違います（笑）

　どうだこんちくしょうっ

　と、赤を入れ終えるたびに過去の自分をテーブルに叩きつけます。

　ある意味、快感、です（汗）

　卓上で時を刻んでいる腕時計。
　電池が切れ、アメ横の時計屋で交換しました。

「随分、使い込んでますね。オーバーホールとか、そろそろしたほうがいいかもしれませんよ。買った店とか、覚えてますか」
　ええまあ、とうになくなってるのも知ってます。

　それに、オーバーホールって時間とお金がかかるじゃないですか。
　それなら同じ値段の、それこそアメ横で買ったほうが得だし、ある意味で安心だし……。

　この時計は、これまでどれだけの時を刻み、これから刻み続けるのでしょうか。

　懐中時計を手に入れるその日まで、頑張ってもらわなきゃなりません。

　いや、それは言い過ぎました（笑）

　でもいつかそんな日がくることを祈って……いや、くるように、今日もまた今日を刻みます。