目次｜←どうして？｜それから？→
| 2000年07月30日(日) | 言い逃げ |
出会ってから、ハム男は毎晩電話をかけてくる。
あまりにもハム男への愛情を表現しない私を不安に思い、
｢毎日電話しないと、がちゃ子、
俺と付き合ってることを
忘れてしまいそうなんだもん｣
と言っていた。
昨日の夜、かかってこなかった。
海がよっぽど楽しいのだろう。
付き合ってから、初めてハム男のことが憎いと思った。
憎い。憎い。
子宮をほじくり出された私を置いて海に泳ぎにいき、
安否を尋ねる電話もない。
憎い。憎すぎるよ。
ハム男は優しい。
優しいけど、無神経なんだ。
『手術したばかりの私を置いて
海に行くあなたにがっかりしました。
私は、そんなに頑丈ではありません。』
メール送信。
もしかしたら最後の。
そして
今夜も電話は鳴らなかった。
