目次｜←どうして？｜それから？→
| 2003年01月04日(土) | 怖い電話 |
午前2時51分
ハム男専用の着メロが部屋に鳴り響く
心臓が止まるほど驚いて飛び起き、
暗い部屋をぴかぴか照らしている
ディスプレイをひっつかむ
「俺、殺される！」
は？
「今な、オッサン(ハム男の同僚で親友）と
ケイスケ(右に同じ）と飲んでてんけどな
急に男がフラっと俺らのテーブルに寄ってきてん」
ふんふん
｢オッサンとケイスケには心を開いてたくせに
俺のこと急に『殺したる！』って言って
どつかれてん｣
…
「店飛び出て逃げてきてんけど、おっかけられてさ〜
今やっと見えなくなったけど
どうしよう！」
「…はよ家に帰って、鍵閉めて、寝れば」
「そっかあ、そうしたほうがいいかなあ」
「うん」
「じゃ、今からタクシー乗って
家かえるわ！じゃ、明日迎えに行くからな〜」
電話を切った後、
暗闇の中で交わした会話の恐ろしさに
少しのあいだ震えていたけれど
相変わらず胸をよぎるのは
昨日、故郷から帰ってきたハム男が
私よりも友達との飲み会を優先する悔しさ
会社で毎日会える人たちよりも
私を後回しにする悔しさ
せっかく寝付いたのに
また生ぬるい枕の感触をうっとうしく思いながら
羊を数える
