目次｜←どうして？｜それから？→
| 2003年07月26日(土) | 伝えたいことはあるんだ |
焼き鳥屋に歩いていく途中、
後ろから自転車が来て
チリンチリンとベルを鳴らした
よけるときに
ハム男の腕をつかむと
強く振りほどかれた
ハム男はいつもそうだ
私が誰かの前をさえぎったり
人ごみの中でボーッとしていると
すごく怒る
｢ジャマだろ
みんなの迷惑だろ
ちゃんとしっかり歩いて避けろ｣
私の腕を乱暴につかんで
あちらこちらに振り回して
なんとか人とぶつからないようにする
そういいながら
自分がベビーカーに轢かれてたりするんだけど
ハム男は最近、手を繋いでくれない
恥ずかしいのか
単に面倒くさいのか
何にせよ
その振りほどかれた感触は
とても悲しいもので
私の心は一瞬でしわしわと縮まった
家に帰って
ハム男と話をしていて
ふとした拍子に私の頬をきつくつまんだ
そんなに痛くなかったのに
変なスイッチが入ってしまった
どうして手を繋いでくれないの
どうして乱暴に私の手をふりほどくの
どうして明日は赤ちゃんの命日なのにサッカーに行くの
どうして命日を覚えてないの
どうして付き合って3年にもなるのに
ハム男の両親に合わせてくれないの
どうしてまた今年も一人で実家に帰るの
自分は料理もろくすっぽ作らないくせに
出かけるときに自分ばっかり運転してるとか
どうして変に男女平等をアポールするの
どうしてどうしてどうしてどうして
ハム男が立てている膝をぎゅうと抱きしめて
頬をつける
ぽたぽたと涙がとまらない
｢がちゃ子？
どうしたの、何が悲しいの｣
ついこの間も
急に泣き出したことがあったから
あんまり驚いてなかったけれど
それでもハム男は
私をしっかりと抱きしめなおして
よーしよしと
頭を撫で回した
どうしてどうして
どうして私は
ちゃんと言葉にできないの
