私がよく行く、地域の卓球クラブにはさまざまな人がやってくる。
本格的に部活でやってきた人、子育てが一段落ついて、楽しんでやっている人、知り合いに誘われてやってくる人、年代も、目的も、さまざまだ。

そのなかで、Ｏさんという78歳のおじいさんがいる。
78歳というと、私の祖父と同い年だというのに、とても動きが敏捷で、
はつらつとしていて驚いてしまう。
Ｏさんには左腕がまったく無い。
従軍記者として中国へ出征した時に失ったと聞いた。

今日、Ｏさんと卓球をしていたら、小学3年生ぐらいの男の子が、Ｏさんに近づいてきて、左腕を、まじまじと見上げた。
Ｏさんは義手をつけていない。

「おじさん、左腕がない」
「ははは、今日は家においてきてしまったんだよ。
家に帰ったら、あるんだよ」

子供好きのＯさんは、笑って言った。
その子は、喜んで、
「ほんとに？
手が無かったら、嫌じゃないの？ ねえ、どうなってるの」
と、左肩に触れようとした。

私はいたたまれなくなって言った。
「ねえ、おじさんの左腕、どうしてなくなったかわかる？」

私は、どうすればよかったんだろう？
その子にどうやって教えてあげればよかったんだろう？

その子が、Ｏさんの左腕に興味を持ってまじまじと見つめた時、
「失礼なことをしちゃいけない」という言葉がでかかったが、言わなかった。
Ｏさんはできた人なので、まったく気にした様子もなかった、というのもあるけど、障害をタブー視して、その話題を避けることが、必ずしも優しさではないような気がしたからだ。

ノーマリゼーションということが盛んに言われる。
詳しくはわからないけれど、障害を個性としてとらえ、
「お互いの足りないところは補い合い、助け合って行こう」
ということだと理解している。
障害者だから、健常者だから、と、区別し、
「障害者はかわいそうだから手助けすべき」という逆差別をも越えて、
「ありのままを受け入れて協力し合う」ということだと思う。

男の子がＯさんの腕のことについて話をすることを咎めることは、Ｏさん自身を疎外することになりかねないという気がしたから、その子を叱らなかった。

でも、ノーマリゼーションと無知、無配慮はまったく違う。
その子は、Ｏさんの障害を面白がっていた。
自分と異なる世界の物に対する、単純な興味だった。

「知らなければしょうがない」のだろうか。
私はそうは思えない。
人に対するやさしさ、思いやる気持ちは、絶対に持っていなければいけない、「知らなかったから」ですまされることではないと思う。

「おじさんの左腕、どうしてなくなったかわかる？」
その子は、目を見開き、しばらく考えて
「戦争？」
と、答えた。
「そうだよ。おじさんは、なくしたくて、左腕をなくしたんじゃないんだよ。」

それから、その子がおじさんにぶしつけな質問をすることはなかった。
でも、私の問いかけで、どれだけのことが伝わっただろうか。
どうやって伝えるのが最善なんだろうか。
わからない。