あまり人に根掘り葉掘り訊かないらしい私は、ふと、自分が友人知人について意外に知らないことが多いと気づいたのです。知り合って間もないころに訊いてておかしくないような内容が今更ぽこぽこと疑問となって小さなトイレの天井までのぼり、かといってはじけることもなくぷかぷかと浮かんでいるので、口をぽかんと開けて見上げるのです。そんな、秋の夕暮れ。