DiaryINDEX｜past｜will
前略プロフィール ｜ゲストブック ｜永久少女天然色夢絵巻 ｜kitchen & closet ｜MAIL
| 2004年10月02日(土) | ばらいろ すみれいろ |
最初は私信。
＞サトルくん
気付いているかいないか知らないけれど、君の好きな食べ物日記を結構更新したので（ちょっと前に）、よだれ垂らして見るように（笑）！
＞朱瑠さん
いや、うちは身内のカキコを除けば、数ヶ月に1度カキコがあるかないかいやない、という感じの掲示板なので。
でも、いろいろ思うところあって、暫定的に分けてみようかな、と。
この時期じゃなければ、東京おいでよ、と言いたいけど。
一週間までなら（笑）泊めてあげる、って言いたいけど。
何だかこの先当分、春まで余裕がなさそうなので、「泊めてあげる」とか大きなことは言えない。ごめん。あたしも結構追い詰められられな感じだし。
うーん。でも、来る？
「ばらいろ すみれいろ」買ったよ。
小Ｗも立ち読みだけど、読んで、泣きそになったよ。うぅぅ。
私信終了。
そんなわけで。
ひとが死ぬ、ということが未だになんなのかよくわかりませぬ。
「死」が「死」だとわかったのは、10を少し越えた頃かな。
でも、その「死」がなんなのかは未だわからない。
これからもっと年をとって、もっと「死」を経験することになれば、わかるのかな。
だったら、あまりわかりたいとも思わないけれど。
大叔母が、数日前に亡くなりました。
あたしや弟は、お通夜や葬儀に出る必要もないらしく、あたしに知らされたのは大叔母が亡くなった翌日。
葬儀が終わった日の夜に、母に電話して、「あの、正直、実感が湧かないのだけれど」と言ったら、「うん、しょうがないよ」と言われました。
そんなもんかな。そんなもんでいいのかな。
そう、実感が、全くない、のです。
確かに数年に1度しかあってないひとだったけど。
最後に会ったのはもう6年くらい前だけど。
でも、たぶん、子どもも孫もいないあのひとは、あたしのことを孫のように可愛がってくれたり、よくしてくれた、はずなのに。
涙は少しも出ない。
悲しくもない。
淋しくもない。
わからない。
あたしの、生活は全く変わらない。
父なら、少しは違う感情を持てたのだろうか。
悲しいとか。淋しいとか。
父にとっての叔母の死。
あたしが叔父や叔母の死にいつか遭遇すると思えば、それならば、その状況に相応しいだろう感情は働く。
親戚と言っても縁の強いひとではなかったから、こんなもんなのか。
そう思ったら泣けてきた。
自分のためにしか泣けない。
あたしは、ひとりだ。
ありふれた日常が。
こんなにもやわらかく優しい光を帯びているということ。
ありふれた日常こそが。
ありがたく、愛しい日々の積み重ねだということ。
この日常が、当たり前ではないということ。
小さな喜びとハプニングと不思議で満ち溢れているということ。
幸せだ、ということ。
あとり硅子さんの描く二次元は、そんな世界だった。
まさしく「ばらいろ すみれいろ」の美しい世界。日常。
最後までやわらかで美しくきらきらひかるような描線は、あとりさんが病魔と闘っていたことなど微塵も感じさせない。
あとりさんが愛したであろう日常、そしてこれからも望んでいたであろう日常の、光を確かに書き留めている。
不確かで、愛しい、日々の断片。
ひとが死ぬ、ということがわからない。
でも、あたしは誰かの「死」に対してとても利己的である、ということは、わかった。
ほんとうに何も感じない、血の繋がったひとの死。
悲しい、淋しい、と思える、顔も声も知らない誰かの死。
大叔母の死も、あとりさんの死も、悲しむ権利など、あたしにはないのかもしれない。
そして、大叔母の死は悲しみも何も感じることができなかった。
あとりさんの死を、悲しみや淋しさで受け止めてしまうのは、何故だろう。
好き、だった、けれど、けして熱心な読者ではなかったのに。
薄情、なのかな。
欠陥人間、なのかな。
この日常こそを、直視できていない。
あとりさんの描いたような日常が、あたしのまわりにも存在すること。
その日常のどこか遠くで大叔母がいなくなった。
この日常を具現化して愛していたあとりさんもいなくなった。
三笠のおばさん。
ごめんなさい。
可愛がってくれたのに、ごめんなさい。
何も思わないわけじゃない。やっぱり悲しい。でも、実感がないの。
あとり硅子さん。
ごめんなさい。
あなたの死、それのみを大仰に悲しんだりしてごめんなさい。
あなたが日常の中で、日常を紡ぎだしている、そのときはそれを大切に思っていなかったのに。
「冥福を祈る」という言葉は、この複雑な気持ちが死者に伝わるような気がしない。
一番、シンプルでストレートな言葉のはずなのに。
ただ、祈ります。
「日々を、ありがとう」
