転勤の決まった同僚にせがまれ、キャッチボールをすることに。実家からグラブとボールを取り寄せた。カチカチになったグラブに、グリスを塗る。革とグリスの匂いが、鼻先に漂う。10年の昔を超えた匂い。セピア色に褪せた風景に、少しだけ、色合いが戻った気がした。