書いてる人間が「恥ずかしい恥ずかしい」と思って書いたら、その話は人が読んでも恥ずかしい話になるだろうし、書いてる人間が「これは切ない！」と思って書いたら、その話は人が読んでも切ない話になるだろう。

とか唐突に思ってみました。
無意識にも、書き手の「気分」って文章に表れるんじゃないかな、と。で、その気分ってのは読み手さんに伝染するんじゃないかな、と。
自信が無さそうだったりすると、やっぱり敏感に感づかれる、なんてことないでしょうか。楽しそうに書いてる小説だと、読んでる方も何かウキウキしてきたり。

私の場合、基本は「行き当たりばったり」と「はったり」なんですが、ある程度、その物語世界が固まってないと、話を書きにくいようです。
いかにも設定先行型ですねー（苦笑）。
とにかく、自分が「つまんねー」と思って書くのはＮＧ。言い訳かもしれませんが、やっぱり乗ってるときに書く文章は、有無を言わせぬパワーがあるように思えるので。