唇を湿らすのを忘れないでください。
僕を抱くのなら、いくつかの
決まりごとを守ってください。


　ひとつ、
　たばこを吸わないこと。
　ひとつ、
　僕に爪痕を残さないこと。
　ひとつ、
　僕を残して眠ってしまうこと。
　ひとつ、
　僕をその気にさせないこと。
　ひとつ、
　僕のどこかにくちづけの痕を残すこと。


あなたのやさしさは僕の肌を汚すので
なるべく割り切って明るく居てください。
あのひと以外の荒れた唇は好きではないので
なめらかに整えておいてください。


　ひとつ、
　昔の恋人の話をすること。
　ひとつ、
　バスルームはひとりで使うこと。


時々、
気に障ったらあのひとの話をするかもしれないので
泣かない準備だけはしておいてください。
だけどきっと最後までしない
あのひとの話なんか
誰にも。


　ひとつ、
　さも知ったかのように
　あのひとのことを語らないこと。


あなたにはあのひとに触れていい口なんか無い。



　＊＊