よる。

あめは小雨。

おれんじ色の灯りがぽつ　ぽつと点いている中を歩いて
蛍光灯のしらじらとした営業所へ行った。

僕のあとから自転車に乗った白髪の男がふらふらとついてきた。

営業所には男がふたり　電話番のようにそこにいて

　忘れ物をしたのだが

と言う僕に

　どうぞ掛けてください

と　椅子を勧めた。

黒手袋は片方
少し汚れて戻ってくる。

　なにかありましたらまたごれんらくください

というこえにおくられて営業所を出ると
自転車の男はたばこをすいながらまだそこにぼんやりとまたがっていて
僕にうわのそらで会釈をし　ケムリを吐きながらあめに濡れている。

おれんじの灯りは
廃墟の群れのような無人のバスをてらしながら
あめは小雨　わずかな風に
ふうわりと僕も濡れる。