日付が変わって家に帰る。

あかるい大部屋のなかで大人数で大声でしゃべる、なんてすごい僕の苦手なことをしてきた。
着いた早々帰りたいって思ったんだけど。
でも大人じゃないことができない年頃になってきたので、とりあえず終わるまでそこにいた。
それからひとりで暗いバーに行く。


独りで呑んでいると、案外自分のことを考えない。
考えるのは目に映る範囲のことばかり。
それで。
いいと思う。

眠くなるくらいに酔う。
コートを夜風にはためかせながら、夜の四条を歩いて帰る。
河原町に着く前に酔いは醒めて、寺町を少し歩く。
一本だけ煙草を吸う。
それから、甘いシロップ入りのホットミルクを一杯だけ口にする。


泣きたくなるのは僕が弱いからだろうか。
吐きそうになるのは僕が意地汚いからだろうか。

少しだけ血を吐く。
こんなもの要らない。