週の初めだというのに飲みに行く。
最初はご飯だけのつもりだったのが、ついつい美味しさにつられて杯が重なってしまう。
今日のはすごく美味しいお酒。
楽しかった。

少し年上のひととご飯にいくのは良い。
安心だし、気を遣わなくて済むのが良い。
どうやら僕は同年代とでは容易に気を許せずにいるらしく、微妙な緊張感が酒の席では居心地悪い。


延々と５時間ばかり居座って飲む。
一度は切り上げる雰囲気になったものの、話が終わらなくてとうとう追加に梅酒と冷酒（玉乃光）を頼んでしまう。
つるつると喉をすべる淡麗な酒。
居酒屋はなんだか寝転がることを推奨されているような卓で、ダブルベッドにも似た座面の上にだらしなく足を伸ばし半分寝たような格好でだらだらと喋る。



途中、寝不足の相手はうとうとと寝入る。
無防備すぎてなんとなく誘われているのかな、と思う。
恋もしない、結婚など考えたこともない、と言った相手にふらふらと口付けそうになる僕も相当焼きが回ったなと思う。
恋かな、これは。
何度か酔った頭で自問する。
・・・恋じゃないな。
残念ながら。



ヒトが眼を瞑っていたのはせいぜい５分。
妙にほっとしながらまただらだらと話を繋いでいく。
３年ほど前、まだ青葉の残る５月に出会ってから、恋かと錯覚するような時期はもう過ぎたと思っても、仄かな執心がここにあるらしい、とそう思えば眼を合わせるのが少々ぎこちなくなる。
少し深く酔い過ぎたような素振りで目を逸らし、暗い中にライトの当てられたテーブルの上のヒトの指先を見る。

何故か僕の好きになるヒトは指の綺麗なヒトが多い、

とそんなふうに思えばこの物思いを恋ではないと否定するのも馬鹿馬鹿しい