今日は大事な用で、ある病院の手術棟の待合室に３時間ほど居た。
新しい、空調も整った箱のようなその一室の居心地は、決して悪くはなかった。

こうして、人が誰かの為に病院で待つというのは、
長い一生の間、そう少ない事ではないと思う。
それぞれどんな立場で、どんな思いで待つことだろう。

待合室の窓から、病院の中庭の広い駐車場が見える。
昨夜来の雨で、車のまわりには、たくさんの水溜りがある。
他の棟の人々の様子も、窓の向こう側に見える。

私は、病院の窓に様々な思い出があり、眺めて気持ちが軽くなった時もあるが、
あまりに空気が自分には重すぎて、窓しか見る事が出来なかった事もある。

その窓から、何とかしてどうにか逃げ出せないものか、と一瞬思ったこともある。

窓の外には違う現実があり、窓の内側のこの現実が夢であるなら、
どんなことがあっても、その窓から逃げ出したいと思った。
重い空気に耐えられなくて、眼を現実からはずして、
窓の外に視線がいったのである。

誰がどう頑張ろうと、人間の力では、
もうどうにもならないという事は、往々にしてある。

オルフェウスがあの鏡の向こう側で、神との約束を破ってつい振り返ったのは、
彼を呼ぶ声が、現実そのものだったからかも知れない。
結局、彼は現実から逃げることは叶わなかったのである。

だが誰もが、そんなオルフェウスの純粋さ、
一度は悲劇的な現実から逃げ出したい、
失った愛する者を生き返らせたいと願う心情には、同感せずにはいられない。