Spilt Pieces

2006年02月18日(土)　毎日

思うことはたくさんあるのに、言葉にしようとすると浮かばない。
以前は信号待ちの間でも、インスピレーション感じたことをメモしたりしていたけれど、最近は流れるままに過ごしてしまう。

２月は嫌い。
別に、人のせいにしたいわけじゃない。
だけど何だか、胸が痛くなる。
母に、礼服を買いに行くのに付き合ってもらうことにした。
「ただの買い物」にしておきたくなる。
不安。
私は、何も変わらない自分の日常に後ろめたさを感じているから。
ごめん。
一緒に泣けない。
前を向いていく以外に、立ち直る方法が分からなかった。
今さらながら、言い訳。

死ぬことは、簡単だと知った。
本気になれば、誰だって死ねてしまう。
若くても、体が健康でも、愛してくれる人がいても。

電車に乗る。
いつもと同じ常磐線。
同じ地域に暮らしている人たちが乗っている。
もしかしたら、以前も同じ人と同じ車両に乗ったことがあるのかもしれない。
全く見ず知らずの人と、何度も会っているのかもしれない。
だけど、気づかない。
知っている人に会うことはあまり多くない。

同じ時代に生まれ、
同じ国に生まれ、
同じ地域に住み、
同じ時間に同じ場所にいて、
それでも、
「出会っていない」ことがほとんど。
言葉を交わす人は、奇跡的な巡り合わせ。
しかも親しくなるなんて、どれほどの確率？
電車に乗って、辺りを見回し、
知らない人の数を知れば知るほど、
出会えたことのすごさを思うのに。
大切に思って、一緒に笑い合えて、
同じ時間を共有していても、
死んでしまえばそれでおしまい。
残酷すぎるほどの、シンプルな事実。
私は、もがいていたい。

余計なプライドなんかいらない、と思った。
笑いながら日々を過ごせることが一番大切だ、と思った。
特別な富も名誉もいらない。
ただ、大切だと思える人に出会い、
その人たちとの時間を守っていけたらそれが最高だ、と思う。
出会える、ってすごいことだ。
生きている、ってすごいことだ。

一度出会えたら、
一度大切だと思えたら、
そんなにしょっちゅう会えなくたって構わない、
そんなにしょっちゅう連絡取らなくたって構わない、
ずっと、大切だと思う。
忘れるわけじゃない。
言い訳でもない。
それくらい、毎日って、すごいことだと思う。
私がここにいて、何か考えていて、
あなたがそこにいて、何か別のことを思っていて、
ただ、そんなことが。

エゴかもしれないけれど、
死なないでほしい。
会う人会う人に対して思ってしまう。
大切な友人を失って、
今月３周忌。
早いものだと思う。
私は、特別泣いていない。
毎日、普通に暮らしている。
そんな事実を残酷だと思わないでくれ。
どうか。

愛した人を、忘れない。
忘れられない。
いくつの奇跡が重なれば
もう一度あなたに会えるのか。

もう会えない。
忘れる必要などない。
でも、しょっちゅう、忘れている気がする。
忘れたいのかもしれない。
認めたくないけど、
忘れたいんだと思う。
あなたではなくて、
痛みを。

死なないでくれ。
過去になってしまったら、少しずつ、何かが変わってしまう。
それは、同じ「会えない」でも、生きているのといないのとの違い。
卒業以来一度も会っていない人は、彼と会っていないのと同じだけの期間会っていないのと同じこと。
でも、違う、
違う。
違うんだ、絶対。

電車に乗っていても号泣する、と、以前彼女は言っていた。
そのときは、ただ苦しいと思った。
でも、実際は、「乗っていても」じゃない、「乗っていたから」じゃないか、と思う。
広い世界、狭い日本、だけどこんなにもたくさんの人。
人。
人。
人がいるのに、彼だけがいない。
他の人もいないかもしれないけれど、元々出会っていないから彼女は気づかない。
出会った人がいない。
昨日まで隣にいたはずの人がいない。

出会う、ということの意味の重さを知ってほしかった。
彼一人の苦しみだと、諦めないでほしかった。
だけど私も、ずっと知らなかった。
だから本当は、何も要求などできるはずもない。
だから本当は、まさか彼を責めることなどできるはずもない。

嫌いだ。
人との出会いを大切にしない人。
自分のことばかり考える人。
気分だけで相手を傷つける人。
相手を意図的に傷つける人。
私も、器用な方ではないけれど。
せめて、努力くらい。
気が回らなくても、自分にできる最大限の気の遣い方くらいは心がけていたい、と思うのに。
何も気にしない人は、本当に嫌。
そう思うのに、そんな相手とでも笑い合いたいとジタバタする最近の自分のスタンスは、それそのものがもしかしたらトラウマなんじゃないかとさえ思う。
嫌いと言いながら、結局憎めない。

２月は嫌い。
だけど、２年前の今日、
確かに彼は生きていた。

Will / Menu / Past : Home / Mail