夜の帳がおりるころ、

町のあちこちで、喪服姿の人々を見かけます。


今日は、旧盆。


お隣のおうちでも、

今年亡くなったおばあちゃんを迎えるため、

門で迎え火を焚いています。

亡くなった家族の魂が、

まっすぐ自分の家に帰って来ることができるよう、

目印として焚くのだそうです。



母方の祖母が亡くなったのは、

ふた昔前の雪の日です。

小さな頃から、わたしをとても可愛がってくれた祖母でした。



祖母は、二ヶ月あまりの入院生活の末、

息を引取りました。

体中に管を通された彼女は、

とても安らかとは言いがたい最後だったと聞きました。



彼女の葬儀の日は、温暖なこの地方にしては珍しく、

その年一番の大寒波が襲っていました。

びゅうびゅう吹き付ける風に混じって、

弔問客の喪服に肩に、

容赦なく、雪は降り積もります。


そして、

中学生のわたしは、

たくさんいろんなことを考えたのです。


ああ、祖母は永久にどこかへ行ってしまったんだな。

死ぬって、永久にさよならすることなんだね。

死ってなんだろう。

永遠って、なんだろう・・・・・・・



祖母には、二度と会えないと思っていました。

だって、死とはそういうもののはずでしょう。

けれど、わたしは会ってしまったのです。

あの懐かしい顔に、再び会うことができたのです。

それに気がついたのは・・・・

そう、ここ二〜三年前から。



生き写しって、こんなことを言うんだなって思いました。

近頃の母は、祖母にそっくりになってきたのです。

笑ったときの目の形とか、口元の皺とか。

ふとした表情に、どきっとするほど、

祖母の面影を映しているのです。

この先、年をとるごとに、

彼女は、ますます祖母の面影に近づいて行くことでしょう。



血って、ふしぎです。

もう会うことも無いだろうと、諦めていた祖母に、

こんなかたちで再会できるなんて。

そう、二十数年も時を隔てた今ごろに。

死って、必ずしも無に還るものではなかったんですね。



外が賑やかになってきました。



お隣で盆供養を終えた近所の人々が、

談笑しながら家路に着いています。

耳を澄ますと、母の声も混じっていました。

姿無き故人も、それぞれの我が家に戻ったのでしょうか。



魂の存在の有無なんて、誰にも断定できないけれど。



会いたいと思う人の心の傍に、


懐かしい人は、

生き続けるのです。

ぴょん

My追加