万葉歌謡／あじさゐ　2003年04月23日(水)

「紫陽花の　八重咲く如く　弥つ代にを　いませわが背子　見つつ偲はむ」


　歓声が、暮れはじめた空に弾けた。
　空気を揺らすその震源へと目を向ければ、整然とグランドに並んでいた人垣がどうっと崩れる瞬間が見えた。
　応援団の野太い声が、夕暮れの空を一つ貫くと、太鼓の音がどーん、どーん、と鳴り始める。

「……行かないの？」
　グランドの中央で赤く炎をまとい始めた櫓に視線を向けたまま、沙耶子は尋ねた。
　足元の男は、寝返りを打って背中を向ける。
　無言の返事に沙耶子は少しだけ苛立って、けれど何も言わずにグランドに背を向け、男の隣に腰をおろした。
　屋上を囲う塀越しに、グラウンドの炎が夜を照らす。
　明るく、暗く、明るく、暗く。足元から伸びる床が炎の明滅にあわせて、浮かび上がっては闇に溶けるのを、沙耶子はぼんやりと眺めた。
　下では歌が始まっていた。太鼓の音にあわせて、寂しげな古い曲調が流れてくる。
　嫌いな曲ではなかった。
　日ごろ遊び浮かれている生徒が多いこの高校には、似つかわしくないメロディと歌詞で、むしろ沙耶子は気に入っていた。
　ぽつりぽつりと呟くように、グラウンドの生徒たちの歌に声を合わせる。
　二番に入ったところで、隣からも独り言のような歌が流れ出して、自然と二人で声を合わせる事になった。

「寂しいよね」
「別に」
　歌い終わって、なんとなく呟いた言葉は返事を期待したものじゃなかった。
　だけど、むこうを向いたままの背中が、ぽつんと答える。
「なんで。行けば良いじゃん。行って、一緒に肩組んで、走り回ってくればいいじゃん。今日は、誰も変だなんて思わないよ。祭りの打ち上げなんだからさ」
　口早に急かすような気持ちで沙耶子が放った言葉に、男は淡々とした口調のまま応える。
「祭りの時に浮かれて、手に触れて、それで終わった後はどうすんだよ」
「どうするって。──今までどおり、友達って訳にはいかない、か」
　馬鹿、と声がして、男が身体を起こした。
　ごうっと音がして、グラウンドの炎が激しく燃え上がる。同時に塀が作り出す陰が一気に暗さをまして、彼の上半身が闇の中に溶ける。
「どうせ、あと一年もすればバラバラになって終わりじゃねえか。そしたら、全部夢みたいなもんになっちまう」
「あたしなら、なりふり構わず触るよ。手に入れて、嘘でも良い。その記憶があれば、何も無かった事にはならないじゃん」

　ふっと鼻先で男が笑う。馬鹿にしきった笑いに、沙耶子はむっと唇を尖らせた。
「本心かよ。ま、いいさ──俺は、つまらねえ望みに自分を見失う気はねえ。大人だからな。ここで見てるだけで、十分だ」
　グラウンドに背を向けている男に、炎のすぐ脇で燦然と輝きを受けているその人が見えるはずが無い。
　黒々と影の落ちる屋上と、炎の輝きとを交互に眺めて、沙耶子は溜息をついた。

「見えてないじゃん」
「──うっせえな。そんなに言うなら、じゃあ、慰めろよ。お前が」
　ぬっと伸ばされた手を、避けるべきか受け入れるべきか迷って。
　結局、寸前でかわした。

　馬鹿ヤロウ。そう小さく毒づいて、沙耶子は少し離れたところで、屋上の囲いに取りつく。
「見ててあげるよ、あたしが。最後まで。あの火が、消えるまで」
　一瞬の沈黙。馬鹿にしきったような、つかれたような笑いが落ちて。
「風邪引くぞ」
「──あんたもね」

　その切り返しが、気が利いたものかどうかは解らなかったけれど、少なくとも座り込んだ男の機嫌は少し浮上したらしい。
　またごろりと身体を投げ出して横になった男が、さっきの歌を少しだけ声を強めて歌い始めた。
　馬鹿だよね、あたしも、あんたも。

　グラウンドでは、最後の輝きを放つように、一際大きく炎が燃えあがっていた。

---

えせ青春モノ？
母校の屋上にはフェンスなど無く、胸元までの高さの塀というか囲いがあるだけでした。
その上を平均台のように歩いていて、向かいの棟の英語教師にこっぴどく怒鳴られたのも、懐かしい思い出。結局、彼が飛んでくる前に逃げ出したんだったっけ。

次は「あづさ」