当時ぼくは３２歳だった。
ある日雑談の中で「モリタ君はいくつかねぇ？」と聞いた。
モリタ君はムッとした顔をして「言いたくありません」と言った。
「どうして言いたくないんね？」
「恥ずかしいですから」
「はぁっ？　何で自分の歳を言うのが恥ずかしいんね？　男やろ、何歳になったんね？」
ぼくがちょっと声を荒げて言うと、モリタ君はしぶしぶ「２９歳です」と言った。
「２９歳のどこが恥ずかしいん？」と聞くと、モリタ君は吐き捨てるように「独身ですから」と言った。
ぼくは頭に来たふりをして言った。
「あんた、おれを馬鹿にしとるんか？２９歳の独身が恥ずかしいんなら、３２歳で独身のおれはどうなるんか！？」
モリタ君はブスッとして「すいません」と言った。
その後もことあるたびに、ぼくは意地悪く「モリタ君はいくつかねぇ？」と聞いてやった。