| 八月、終わる |
明日は父の命日、なので今夜は祭祀でした。
17年目。もう面影が遠い。
父の亡くなるときに立ち会えなかった。
深夜、預けられていた母方の祖母の家で亡くなったことを聞かされた。
妹とタクシーで実家に戻り、両親が帰るのを待っていた。
「覚悟」というか、近いうちにこうなることは予想していた。
その数年前「もう長くないから」と母に言われていたし、洗面器いっぱいに吐血していた姿もよく見ていたから。
父を喪うことより、父を襲う苦痛が恐ろしかった。
一ヶ月前の誕生日、母が代筆した手紙をもらった。内容より、もう自分で筆を持つこともできないという現実が「覚悟」を一層強いものにさせた。
通夜でも火葬場でも葬式でも、涙を流さなかった。
なぜだか泣いてはいけないのだと思っていた。まあ、なんとなく。
深夜飲み騒ぐ弔問客の声を聞きながら、喪主席の隣でずっと正座をしていた。
今日みたいに暑い日だった。
今夜母は出かけていて、妹は嫁に。
家にはおいらひとり。
そのせいか、あの夜を思い出してしまう。
日付が変わる前に誰もいない仏間でひとり、煙草に火をつけた。
二本。
一本は火立に、一本は自分に。
もう煙草は喫まない。これが最後の一本。
特に深い意味があって決めた期日ではない。まあ、なんとなく。
遺影の父は入院する数年前。確か妹の入学式の記念写真。
怒っているような、笑っているような表情。少し恐くなる。
後ろめたいことがあったかな。
とりあえず煙草に関しては怒られそうだ。
父がいたら、一緒にお酒を飲めたかも知れない。
それとも「女は飲むな」と言っただろうか。
数年前の南北首脳会談を父が生きていたら、どんな心地で見ただろうか。
栓のないことを考えてみる。
長生きしよう、おいらは。
いろいろ見て、いろいろ考えよう。
八月が終わりました。
【八月鑑賞映画】
・『アイランド』(マイケル・ベイ/2005米)
・『コーヒー＆シガレッツ』(ジム・ジャームッシュ/2003米)
煙草をやめてみたものの、いつか『コーヒー＆シガレッツ』のイギー・ポップとトム・ウェイツみたいなことを言いそうだ。
そうならないよう心がけます。
【八月乱読覚書】
・「ブルース」(花村萬月/角川書店)
・「聖殺人者イグナシオ」(花村萬月/廣済堂)
・「ざ・ちぇんじ！」前後編(氷室冴子/集英社)
・「ジュリエットの悲鳴」(有栖川有栖/実業之日本社)
・「キャッチャー・イン・ザ・ライ」(D.J.サリンジャー/白水社)
「キャッチャー・イン・ザ・ライ」は村上春樹訳。するすると。
高校時代に読んだ野崎孝訳はどうだったかな。
サリンジャーは吉田秋生の「BANANA FISH」の影響で読んだんだと思う。
|
|
2005年08月31日(水)
|
|
