すいたバスに乗る時は、決まって最後尾の中央へ行く。
さっかという生命体の習性である。

今日もどてんと中央をのっとったさっか。
さっか偉い。（←勘違い）
私のためにバスが走る。（←知覚障害）

しかしこの席、降車ボタンが遠くて困る。
複雑疲労中でとても面倒だったさっかは、
「誰かが押すといいなぁ」、などと考えていた。

その時、前の座席の少女が一人、母親を見て言った。
「ここ？」

うん。

さっか、母より早くうなずく。

「うん」

母親もうなずいた。

一件落着。


もしもその時、さっかを見ていた人がいたら、
大あくびの直後に突然、力強くうなずいた私を、
とても疲れていかれた人だと思ったことでしょう。