Nの夫君は「隊長」と呼ばれていた。
そう、探検隊の隊長さんだ。
近所の子供達にも好かれ、幼稚園のお楽しみ会で
手品を披露して喝采を浴びた。

Ｎは　一人息子にも、「Nちゃん」と呼ばれ
「パパ」「ママ」ではなく、
「隊長」「Nちゃん」と呼び合う素敵な３人家族だった。



離婚前の一ヶ月。

Nは　どんどん変わっていった。

ベランダは、みるみる荒れ果てて行った。
たくさん集めた鉢のバラ達は、雨水だけで生きている状態だった。
黄色く変色したつるバラの葉が落ちて、吹き溜まりでカサカサ音を立てた。


「Nちゃん、どうなっちゃったんだろうねえ」
仲の良かった主婦友達も、みんなで心配した。

お互い名字だけ呼び合う主婦仲間だが　Ｎのことは　
みんなも「Nちゃん」と呼んで　そう呼ぶ人はみんな　「隊長と彼女の家族」が　好きだった。

やがて　どこからか　Nは、年下の若い男と付き合ってる、という噂が聞こえてきた。



近所の不良中学生達が　Nのアパートにたむろするようになっていた。
小さい頃から、Nが可愛がって、隊長とも一緒に遊んだ連中だったが・・



半年前に注文した球根が届いたと連絡が　Nから来て
私は受け取りに行った。

部屋の中には、Nが　注文したたくさんの球根が、あふれていた。
キッチンにも玄関前にも、そしてたくさんの新しい鉢、鉢、鉢・・・
それは、あきらかに　『常道を逸している』様子だった。


半年前といえば、ちょうどNが、市の介護講習に通いだした頃だ。
半年前から、Nは、何を考え初めていたのだろう。


一人息子は喘息持ちで、中学生の　たばこの煙でむせこんでいた。
が、Nはおかまいなしに、中学生に向かって　
「たばこ切れたの？ほら！」と　
ニコニコしながら新しい箱を放り投げた。


私は　切れた。