気分が鬱屈していたので、ひとりでウディ・アレンを見に行った。大盛況らしく、夕方に着いたのに７時の回まで全て満員だった。臨時でレイトショーが追加されることになり、何とか入ることができた。

笑った。たまに泣いた。人生のベストスリーに入る、いい映画だった。真っ暗な映画館で、常に「くすくす」と人の笑い声がもれていた。みんな、大好きなウディおじさんと、向かい合って話しているみたいだった。最後の「落ち」で、映画館全体の観客がどっと笑った。「こういうのをきっと『映画』っていうんだろうな」と思った。

１２時過ぎの山手線で帰る。漱石の『文鳥・夢中夜』。おぼろ月夜。ラジオ深夜便。消えてしまいたい。